В закрытом научном городке середины XX века, где каждый разговор может оказаться под наблюдением, а личные планы часто становятся поводом для служебных проверок, живет и работает Наташа — женщина, которая заведует столовой в секретном НИИ. Днем она поглощена рутиной: распределение продуктов, контроль за работой поваров, решение мелких хозяйственных проблем, которые отнимают почти все время и силы.
