Действие разворачивается в тихом провинциальном городке, где все жители годами живут по устоявшемуся распорядку, знают друг друга лично и редко отступают от привычного уклада. Однажды в местном супермаркете появляется старый загадочный автомат, который выдает каждому посетителю листок с текстом, описывающим его истинный жизненный потенциал.
