Принесите мне голову Альфредо Гарсиа (1974)

Сэм Пекинпах снимает эту картину после серии признанных вестернов, и она сохраняет фирменную для режиссера мрачную, почти циничную тональность, где насилие не подается как пустое зрелище, а становится логичным выводом из отчаянного положения персонажей. Действие разворачивается в занюханном мексиканском городке на границе с США, где все важные вопросы решают деньги, а закон работает только для тех, кто может себе его позволить. Главный герой, американец Бенни, работает тапером в местном баре, у него нет ни гроша, его бросила девушка, а перспективы выглядят куда мрачнее, чем испорченная текила, которую он разливает посетителям. Однажды к нему обращается крупный мексиканский землевладелец с предложением, от которого невозможно отказаться: за десять тысяч долларов Бенни должен доставить ему голову человека по имени Альфредо Гарсиа, от которого беременна его дочь. Сюжет строится не на экшеновых сценах, а на медленном, давящем погружении в мир, где каждый встречный преследует свою выгоду, а моральные принципы остаются за кадром. Пекинпах смешивает жанры вестерна, криминального триллера и жесткой драмы, не давая зрителю расслабиться ни на минуту: каждая новая встреча Бенни на пути к цели только усложняет его задачу и заставляет переступать через себя. Фильм вышел в 1974 году и сразу получил статус культового среди поклонников жанра, несмотря на не самую высокую оценку критиков в момент премьеры. В нем нет приукрашенного Дикого Запада, только грязь, пыль, безнадежность и люди, для которых жизнь стоит ровно столько, сколько они могут за нее получить.