Аптечный ковбой (1989)

Дебютный полнометражный фильм Гуса Ван Сента, который принес режиссеру мировое признание и сделал его одним из ключевых представителей американского независимого кино 1990-х. Действие разворачивается в конце 1980-х в Портленде, главные герои — группа наркоманов, которые предпочитают не покупать наркотики у дилеров, а грабить аптеки, получая доступ к любым препаратам, которые им нужны в данный момент. Они живут без постоянного жилья, переезжают из города в город, постоянно находятся в движении, чтобы не попасться полиции. Для всей компании существование похоже на бесконечную игру с высокими ставками: они грабят аптеки, обманывают дилеров, убегают от правоохранителей, и какое-то время им кажется, что они остаются вне досягаемости закона. Главный герой — Боб, человек с острым умом и развитой фантазией, который для себя выработал целый свод строгих правил и суеверий, которые, по его мнению, защищают его и его друзей от беды. Ни в коем случае нельзя говорить о собаках, не смотреться в зеркало с обратной стороны, а самую большую ошибку — класть шляпу на кровать. Боб понимает, что такой образ жизни не может длиться вечно, и для него наркотики — это не просто способ получить удовольствие, а способ убежать от невыносимой реальности, от скучных обязанностей и невыносимого давления обывательского мира, где он не чувствует себя хозяином своей жизни. В отличие от остальных членов группы, Боб четко осознает, что за каждый момент удовольствия, которое они получают от наркотиков и свободы от обязательств, рано или поздно придется платить. Он знает, что игра, в которую они играют с полицией и самими собой, однажды закончится, и пытается удержать своих друзей от фатальных ошибок, но не всегда у него это получается. В картине нет назидательного тона, нет осуждения героев: Ван Сент показывает их жизнь такой, какая она есть, с ее маленькими радостями, постоянным страхом и ощущением, что ты живешь на краю, и никому не нужна помощь извне.