Фактотум (2005)

Бент Хамер экранизировал один из самых известных романов Чарльза Буковски, не пытаясь смягчить его грубый, не приукрашенный взгляд на жизнь человека, который отказался подстраиваться под общественные нормы. Главный герой — Генри Чинаски, писатель, который не хочет работать на престижной работе, не стремится к признанию и комфорту, а живет так, как считает нужным: подрабатывает на фабриках и складах, проводит вечера в барах, ухаживает за такими же неприкаянными женщинами, как он сам, и тратит все свободное время на скачки и написание рассказов, которые издатели отказываются печатать. Мэтт Диллон играет Чинаски с идеальной для этой роли смесью цинизма, уязвимости и неожиданной мягкости. Его герой не является ни положительным, ни отрицательным: он может быть грубым и эгоистичным, но при этом искренне предан поэзии, которая для него важнее любых материальных благ. В картине нет надуманных конфликтов или громких сюжетных поворотов — вся история строится на маленьких, очень житейских ситуациях: неудачных свиданиях, ссорах с начальством на работе, попытках продать свой текст, случайных встречах с другими маргиналами, которые так же, как и он, не вписываются в стандартную схему «успешной жизни». Смесь драмы, комедии и мелодрамы работает здесь не как жанровая заготовка, а как отражение самой жизни Чинаски: его существование одновременно смешное, грустное и невероятно живое. Операторская работа подчеркивает всю убогость тех мест, где проводит время герой — от дешевых баров до грязных складов, — но при этом не лишает эти кадры странной, почти романтической атмосферой. Фильм не осуждает своего героя и не пытается сделать из него романтического героя — он просто показывает его жизнь такой, какая она есть, без прикрас и лишних оценок.