Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Жизнь Линды, матери одинокой дочери, выстроена из бесконечных мелких рутин, которые отнимают у неё все силы: девочка отказывается есть обычную еду, поэтому ей установили гастростомическую трубку, а муж женщины постоянно в разъездах, и они общаются в основном по телефону, почти не пересекаясь в реальной жизни. Каждый день для Линды — это череда забот, страхов и попыток удержать хрупкое равновесие между материнским долгом и собственным желанием просто дышать спокойно. Когда в их квартире внезапно обрушивается потолок, женщина вынуждена срочно переехать с дочерью в дешёвый мотель, что только усугубляет её усталость и ощущение нестабильности. Линда не видит смысла в регулярных посещениях дочерью психолога: она пропускает занятия, из-за чего врач отчитывает её, а сама женщина не может понять, как ей справиться с собственным нервным напряжением, которое нарастает с каждым днём. Драма не стремится к громким сенсациям и откровенным сценам скандалов: она показывает тихую, почти невидимую для окружающих боль женщины, которая годами держит на себе всю тяжесть забот о близком человеке, не получая взаимопонимания и поддержки. Постепенно Линда всё больше теряет способность справляться с навалившимися на неё проблемами, и зритель следит за тем, как хрупкое равновесие её жизни медленно, но неумолимо разрушается.