Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Одна из ключевых работ молодого Вернера Херцога, снятая в 1974 году по подлинным свидетельствам о Каспаре Хаузере — юноше, который более двадцати лет провёл в полной изоляции в подвале нюрнбергского дома, не общаясь ни с кем кроме человека, который время от времени приносил ему еду. Фильм открывается сценой, когда незнакомец выводит немого, не умеющего ходить Хаузера на центральную площадь города и оставляет там одного с запиской в кармане. После этого юношу берут под опеку городских властей, к нему приставляют учителей, он быстро осваивает речь, чтение и письмо, но его невинность, полная неумение притворяться и прямая речь вызывают у окружающих раздражение и открытую агрессию. Режиссёр не идеализирует ни главного героя, ни обывателей, которые в большинстве своём боятся того, что не могут понять и контролировать. Картина сочетает строгую биографическую достоверность и глубокие философские размышления о природе человека, о границах цивилизованности и жестокости, которая скрывается за фасадом общественных норм. Игра Бруно Штейнабаха в главной роли минималистичная, без лишней пафосности и демонстративных эмоций, что делает образ Хаузера особенно живым и убедительным: зритель чувствует его растерянность при столкновении с обыденными вещами, радость от маленьких открытий и тихую боль от постоянного непонимания со стороны окружающих. Фильм не даёт простых ответов на поставленные вопросы, не осуждает ни одну из сторон и оставляет достаточно пространства для собственных размышлений зрителя. Благодаря лаконичному сценарию и точной режиссуре картина смотрится легко, не перегружая зрителя лишними диалогами, и остаётся в памяти надолго после просмотра.