Человеческий голос (2020)

Испанская короткометражка 2020 года от режиссёра Педро Альмодовара — экранизация одноимённой пьесы Жана Кокто, которая стала одним из немногих проектов, снятых мастером во время глобального локдауна. Всё действие разворачивается в стенах одной скромной квартиры, где главная героиня осталась одна после того, как её возлюбленный ушёл, оставив все свои вещи и даже не забрав чемоданы. Весь фильм строится вокруг её телефонного разговора с бывшим партнёром: голос из трубки звучит спокойно, даже безразлично, в то время как женщина пытается удержать нить общения, прячет за шутками боль от ухода и нежелание признавать, что отношения окончательно закончены. Ей не с кем разделить это состояние, кроме верного пса, который тоже ждёт возвращения хозяина, не понимая, что тот не придёт уже никогда. Альмодовар отказывается от лишних визуальных эффектов и сюжетных поворотов, делая акцент на мимике актрисы Тересы Саведры, которая играет главную героиню, и на мелочах интерьера: разбросанных вещах бывшего, неубранных тарелках, пёстром одеяле на кровати. Каждый кадр подчёркивает её одиночество и неопределённость, в которой она застряла: она не может ни уйти, ни остаться, ни отпустить прошлое, ни начать новую жизнь. Несмотря на то что лента длится всего тридцать минут, она умещает в себя полный эмоциональный путь героини: от тихой надежды на возвращение до осознания того, что ожидание давно стало бессмысленным. Короткометражный формат здесь работает на усиление напряжения: нет отвлекающих сюжетных линий, только она, голос в трубке и пёс, который так же запутался в ожидании, как и его хозяйка.