Львиная любовь (1969)

1969 год — время, когда старый голливудский конвейер уже не так уверенно себя чувствует, а независимое авторское кино только начинает получать возможность выходить за рамки студийных запретов. Именно в этот период режиссёр Ширли Кларк, уже известная своими нестандартными работами, решает снять проект, который одновременно и окунёт зрителя в историю золотой эпохи кино, и покажет, как выглядят попытки сделать новое кино без давления продюсеров и коммерческих требований. Действие разворачивается в Беверли-Хиллз, где вместе живут молодые актёры Вива, Джим и Джерри, которые пробуют строить карьеру, но пока получают только небольшие роли, и их жизнь не слишком отличается от тех бытовых сцен, которые им предлагают снимать. Их размеренное существование, наполненное импровизированными разговорами, совместными приёмами пищи и попытками потренироваться в сценических эмоциях, нарушается приездом Ширли — подруги Вивы, которая приехала с идеей снять фильм о Голливуде и актёрах прошлого. Главная задача режиссёра — получить финансовую поддержку одной из крупных студий, но при этом не потерять полный контроль над художественным процессом, не позволить продюсерам править сюжет и менять задумку под коммерческие нужды. Постепенно границы между обычной жизнью компании и съёмочным процессом стираются: Ширли начинает снимать не только архивные материалы и приглашённых звёзд старого кино, но и тех, с кем она живёт, их разговоры, их сомнения в карьере, их попытки импровизировать, не имея заранее написанного текста. У фильма нет строгого закольцованного сюжета, много сцен снято в стиле документалистики, а импровизации актёров часто не имеют заранее подготовленного реквизита или текста. Это делает картину особенно живой, как будто вы заглядываете в настоящую жизнь людей, которые пытаются сделать кино так, как они сами считают нужным, без оглядки на то, что будет продаваться в прокате. Ширли Кларк играет в фильме версию себя, что добавляет истории дополнительной достоверности. Картина одновременно и комедия, и драма: в ней есть лёгкие, почти бытовые шутки, которые возникают из обычных ситуаций, и серьёзные размышления о цене творческой свободы, о том, как студийная система пытается подогнать любую авторскую задумку под универсальный шаблон. Это портрет целой эпохи, когда кино только начинало меняться, и молодые создатели пытались найти свой путь, не соглашаясь на то, что им предлагают крупные индустриальные игроки.