Ничего смешного (1995)

Польская дракомедия Кшиштофа Занусси, вышедшая в 1995 году, строится на череде небольших эпизодов из жизни главного героя — ассистента режиссера, который проводит большую часть времени на съемочной площадке, между дублями, совещаниями и попытками угодить более авторитетным коллегам. Между рабочими задачами у него остается время на личные размышления, в которых он перебирает прожитые годы, ищет причины своих неудач и пытается понять, почему так и не смог выйти из тени более успешных специалистов. Его личная жизнь не складывается ничуть не лучше: брак, который когда-то казался счастливым, постепенно распадается, а попытки наладить контакт с женой заканчиваются ссорами и взаимными упреками. На работе он остается незамеченным, даже когда вкладывает в общие проекты максимум усилий — его вклад всегда остается в тени, а все лавры достаются режиссерам и звездам. Невротические вспышки, которые он не может сдерживать в моменты стресса, только усугубляют его ощущение собственной неполноценности и бессилия перед лицом обстоятельств. Единственное, что поддерживает его в этом тяжелом периоде, — образ Маргариты, женщины, которую он придумал себе как идеал, как воплощение всех его мечт и надежд на лучшее будущее. Он мысленно строит с ней разговоры, представляет, как могла бы сложиться их жизнь вместе, и эта мечта становится для него единственным смыслом, который заставляет просыпаться по утрам. Но однажды на его пути появляется реальная женщина, похожая на его выдуманную Маргариту, и он понимает, что у него есть шанс получить то, о чем он мечтал всю жизнь — если только сможет преодолеть собственную неуверенность и страх снова остаться в стороне.