Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

«Сыграй это еще раз, Сэм!» — первый крупный сольный режиссерский проект Вуди Аллена, вышедший на экраны в 1972 году. Название картины является прямой отсылкой к одной из самых знаменитых реплик классического фильма «Касабланка», и отсылка не случайная: центральный образ картины связан с голливудским кино золотой эпохи напрямую. В главной роли сам режиссер, который играет кинокритика Аллена — персонажа, максимально приближенного к его собственному амплуа того времени: замкнутого, неуверенного в себе, страдающего от нехватки обаяния при общении с противоположным полом. Сюжет разворачивается сразу после того, как жена Аллена бросает его, и герой оказывается один, не зная, как наладить личную жизнь. Его постоянно посещает призрак Хамфри Богарта, исполнителя главной роли в «Касабланке», который берется давать ему советы по части поведения с женщинами, знакомств и построения отношений. Богарт в образе галлюцинации говорит с героем на равных, подшучивается над его неуверенностью, но при этом дает действительно рабочие, на первый взгляд, подсказки. Аллен пытается следовать этим советам, но каждый его шаг приводит к новым комическим неловкостям и провалам. Картина сочетает в себе элементы комедии и мелодрамы, при этом Аллен не боится самоиронии и не делает из героя обаятельного пикапа, наоборот, подчеркивает всю нелепость его попыток соответствовать стереотипу уверенного в себе мужчины, который он вычитал из старых фильмов. Много места в сюжете уделено отсылкам к классике голливудского кино 1940-х, особенно к фильмам в стиле нуар и романтическим комедиям той эпохи. «Сыграй это еще раз, Сэм!» получил высокие оценки критиков, стал культовым произведением независимого кинематографа и заложил основы для множества последующих комедий про неудачливых героев, пытающихся найти свое место в жизни и в любви.