Насмешка (1996)

Действие картины разворачивается в 1780 году в Версале, при дворе Людовика XVI, где королевские приближенные превратили общение в форму борьбы: умение сделать изящную, но унизительную шутку в адрес оппонента считалось главным признаком благородного происхождения, а потеря самообладания под насмешками означала конец карьеры в высшем свете. Грегуар де Понселудон, дворянин из французской провинции, приезжает в Париж с одной целью — получить аудиенцию у короля, чтобы убедить его выделить средства на мелиорацию заболоченных земель в его поместье, которые годами приносят убытки местным крестьянам. Он не привык к придворным интригам, его прямое и честное поведение сразу вызывает недовольство вельмож, которые не собираются пускать его к трону без испытаний. Каждый его шаг на пути к королю встречает новые препятствия, а любая ошибка в разговоре становится поводом для злых шуток и публичного унижения. Понселудон постепенно понимает, что без умения отвечать на насмешки на равных он никогда не достигнет своей цели, и начинает осваиваться в жестоких, негласных правилах дворовой жизни, которые оказываются не менее опасными, чем открытые конфликты. Режиссер Патрис Леконт тонко сочетает в фильме элементы комедии, исторической драмы и мелодрамы, не скатываясь ни в легкую сатиру, ни в скучные исторические экскурсы. Игра Жерара Депардье в главной роли делает образ провинциального дворянина особенно живым и убедительным, а детали костюмов и интерьеров Версаля переносят зрителя прямо в атмосферу заката Старого порядка, когда за внешним блеском двора скрывались глубокие социальные противоречия, приведшие к Французской революции.