Ромерия (2025)

Девушка решает отправиться в портовый город на родине своего отца, чтобы разобраться в его судьбе, о которой почти ничего не знала: он умер от СПИДа, когда она была ещё совсем маленькой, и все вопросы о нём оставались без ответов всю её жизнь. Она ожидает, что родственники с радостью поделятся воспоминаниями, но сталкивается с холодным сопротивлением: дядя и другие близкие отказываются говорить о покойном, закрывают дверь перед ней, не желая возвращаться к тому времени. Порт на побережье, куда она приезжает, сам по себе пропитан духом ушедших эпох: старые склады, шум волн, запах соли и мазута, узкие улочки, где каждый камень словно помнит то, что местные предпочитают не вспоминать. Дом родственников оказывается таким же закрытым пространством: за плотными шторами и закрытыми дверями хранятся не только старые вещи отца, но и боль, которую семья пыталась похоронить вместе с ним много лет назад. Постепенно героиня понимает, что молчание её родных продиктовано не только горем по ушедшему, но и стигмой, которая окружала людей с СПИДом в конце XX века: унижения, осуждение, страх перед общественным порицанием заставили семью отрезать от отца всех посторонних, а после его смерти старательно стереть все следы его существования. Каждая найденная ею фотография, случайно услышанная фраза, найденная в старом ящике вещь складывается в обрывчатый портрет человека, которого она никогда не знала, и заставляет её задуматься о том, как много в семейной истории остаётся не сказанным. Фильм исследует тему памяти и права на правду: имеет ли человек, рождённый после трагических событий, требовать от старшего поколения ответов на болезненные вопросы, или семейные тайны должны оставаться нетронутыми, чтобы не ранить тех, кто их хранит? История не даёт готовых ответов, а предлагает зрителю самому определить, где проходит грань между желанием узнать правду и уважением к чужой боли.