...на асфальте коней пасла (1982)

Фильм выделяется среди чехословацкого кинематографа 1980-х вниманием к тихим, не приукрашенным историям обычных людей, в которых нет громких сюжетных поворотов, но много правдивых, узнаваемых переживаний. Режиссер Штефан Ухра построил повествование на деталях быта восточнословацкой деревни, где жизнь течет размеренно, а главные проблемы возникают не из-за внешних катастроф, а из-за внутренних конфликтов и ошибок прошлого. В центре внимания — судьба Йоганы, одинокой женщины, которая растит дочь Павлину в одиночку, постоянно переживая собственные жизненные промахи. Когда дочь вырастает, она начинает повторять шаги матери, сделавшие её жизнь сложной, и между ними возникает напряжение, смешанное с любовью, непониманием и надеждой на лучшее. Сюжет не делит героинь на «плохих» и «хороших», показывая, что у каждого есть право на ошибку, а семейные узы часто оказываются крепче любых разногласий. Баланс между драматическими сценами и легкими, живыми комическими моментами, возникающими в повседневной жизни, делает картину особенно гармоничной. Игра актрис Марии Прахацкой и Дагмар Грегоровой, воплотивших образ Йоганы и Павлины, получила высокую оценку критиков за естественность и отсутствие театральности: каждая сцена с их участием выглядит как кусок реальной жизни, а не постановочный эпизод. Фильм не предлагает готовых ответов на сложные вопросы, а оставляет зрителю пространство для размышлений о семейных отношениях, выборе жизненного пути и возможности исправить ошибки прошлого.