Бездельник (1990)

Дебют Ричарда Линклейтера, который навсегда изменил представление о возможностях независимого кино, снят за несколько недель с минимальным бюджетом на улицах Остина, где сам режиссер жил в тот момент. В основе сюжета нет единой линии: действие разворачивается в течение одного дня и состоит из коротких встреч и разговоров между самыми разными людьми, которые не вписываются в общепринятые рамки и не стремятся соответствовать ожиданиям окружающих. Камера переходит от одного героя к другому, задерживаясь на каждом не больше чем на несколько минут: мечтательный поэт, который раздает свои стихи случайным прохожим, конспиролог, уверенный в том, что власти скрывают правду о контактах с инопланетянами, пожилой анархист, который вместо вызова полиции предлагает чай грабителю, ворвавшемуся в его дом, подросток, продающий на улице странные сувениры, коллекционер старых телевизоров, каждый из которых хранит уникальную историю, и еще больше персонажей, чьи мечты и проблемы не укладываются в стандартные шаблоны. Атмосфера ленивого летнего дня в Техасе, неспешные разговоры о смысле жизни, свободе выбора и том, как не подстроиться под систему, которая требует от человека идти по протоптанной дорожке: получать стабильную работу, создавать стандартную семью и не выделяться из общей массы, пропитывает каждый кадр. Фильм стал культовым сразу после выхода, потому что точно передал настроение целого поколения молодых людей, которые предпочитали искать свое собственное место в мире, даже если оно оказывается на самой его окраине. Почти все диалоги были импровизированы, актеры играли почти самих себя, поэтому их речи звучат максимально естественно, без натянутых сценарных фраз. «Бездельник» не просто комедия о нелепых ситуациях и не драма о социальных проблемах — это манифест для всех, кто когда-то чувствовал, что не вписывается в окружающий мир и ищет свой собственный путь.