Полный П (1993)

Дебютная работа Грегга Араки, открывающая его знаменитую «апокалиптическую трилогию для тинэйджеров», снята в 1993 году в эстетике любительского домашнего видео, что было редким решением для независимого американского кино того времени. Режиссер отказывается от прикрас и типичных для массовых картин стереотипов, чтобы показать реальную жизнь подростков, которые не вписываются в общепринятые нормы. Действие разворачивается в пригороде Лос-Анджелеса, где живут несколько молодых геев, сталкивающихся с проблемами, знакомыми почти всем подросткам: непониманием родителей, давлением сверстников, первыми любовными разочарованиями и поиском своего места в мире. Но их сложности усугубляются эпидемией СПИДа, которая в середине 1990-х годов только набирала обороты и вызывала волну страха и отторжения в обществе, а также тотальным равнодушием окружающих к чужой боли. Фильм сочетает элементы драмы, комедии и мелодрамы, не идеализируя героев и не осуждая их за ошибки, слабости и не всегда правильные поступки. Араки показывает их как обычных ребят, которые смеются, ссорятся, влюбляются и переживают из-за обычных для их возраста вещей, не превращая их истории в назидательную лекцию о правах ЛГБТК+. Грубоватая, неотполированная эстетика, напоминающая любительское домашнее видео, не делает историю менее живой — наоборот, она помогает погрузиться в повседневность героев без лишних прикрас. Со временем картина получила статус культового произведения квир-кино, а её откровенный взгляд на жизнь подростков, оказавшихся на обочине массовой культуры, остается актуальным и спустя десятилетия после выхода.