Толкающие руки (1991)

Режиссерский дебют Энга Ли, вышедший в 1991 году, строится на тонком изображении столкновения двух культур, двух мировоззрений и двух поколений, которые вынуждены делить одно жилое пространство в Тайбэе. Пожилой мастер Чу, бывший чемпион Китая по боевым искусствам, который провел несколько лет в коммунистических лагерях, где у него было достаточно времени, чтобы довести свое мастерство до идеала и освоить нетрадиционные методы лечения, становится главным связующим звеном между двумя разными мирами. Его сын работает в США, и в дом отца приезжает молодая невестка — американка Марта, писательница, которая пытается закончить свою первую книгу, но не может сосредоточиться из-за сильных болей от ревматоидного артрита. Изначально герои не находят общий язык: Чу не говорит по-английски, постоянно слушает громкую китайскую оперу, которая мешает Марте работать, и его привычки кажутся ей грубыми и неотесанными, а он, в свою очередь, не понимает ее импульсивности, частых истерик и привычки жить по западным правилам. Ситуация накаляется до предела, когда приступ болезни становится настолько сильным, что обычные обезболивающие не помогают, и Марта остается практически без движения. Тогда Чу использует свои знания иглоукалывания и специального массажа, чтобы облегчить ее страдания, и этот момент становится первым шагом к тому, чтобы они начали видеть в друг друге не просто неудобного родственника, а человека с собственными переживаниями и болью. Фильм получил широкое признание на международных фестивалях: он завоевал главный приз Берлинского кинофестиваля «Золотой медведь», а также был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Энга Ли уже в своем первом полном метре показал фирменный стиль, который впоследствии сделал его одним из самых известных режиссеров современности: внимание к мельчайшим деталям быта, тонкий юмор, вытекающий из бытовых конфликтов, и глубокое изучение внутреннего мира каждого героя, без оценок и клише. Картина не строит надуманных сюжетных поворотов, а опирается на естественные, правдоподобные взаимодействия людей, которые вынуждены переступать через собственные предубеждения, чтобы найти общий язык.