Ни на одного меньше (1999)

«Ни на одного меньше» — одна из самых лаконичных и пронзительных работ знаменитого китайского режиссера Чжана Имоу, снятая по реальному событию, которое произошло в бедной горной деревне Китая в начале 1990-х. Режиссер отказывается от лишних декораций и громких сюжетных поворотов, сосредотачиваясь на простых, но невероятно правдивых переживаниях маленькой героини, которая оказывается перед выбором между личной выгодой и ответственностью за других. Действие разворачивается в крошечной деревушке, где 13-летняя Вэй Миньчжи остается замещать больного учителя Гао, который уезжает по семейным обстоятельствам. Мальчишка не очень доволен тем, что школу придется вести подростку, и обещает ей десять юаней — внушительную для местных сумму — если за время его отсутствия ни один из двадцати восьми учеников не бросит занятия. Кажется, что условие выполнимо, пока Вэй Миньчжи не обнаруживает, что один из мальчиков ушел в ближайший большой город, чтобы зарабатывать на жизнь для своей семьи. Без лишних слов режиссер показывает, как суровая экономическая реальность заставляет детей жертвовать школьным образованием, а маленькая героиня отправляется в незнакомый город в поисках подопечного. Фильм не строит назидательных речей, а показывает столкновение детской наивности с жестокостью мира, в котором бедность часто отнимает у детей право на обычное детство. Картина получила высшие награды на многих международных кинофестивалях, включая «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, и остается одним из самых узнаваемых образцов современного китайского авторского кино.